In einer Stadt gibt es ein Kino, das nur jeden Mittwoch geöffnet hat. An der Theke im Eingangsbereich gibt es eine riesige, leere Popcornmaschine, die jetzt ein Greifautomat ist. Drinnen liegen zwischen einigen ganz guten Plüschtieren drei Filmrollen. Wenn man eine erwischt, wird der Film gespielt – umsonst. Die Filmrollen sind aber am schwersten herauszufischen; selbst wenn man eine am Haken hat, fällt sie beim Hochfahren des Greifarms wieder runter, weil sie zu schwer ist. Eines Tages (Mittwoch) kommt eine Frau mit interessantem Hut in das Kino, kauft sich eine Spezi und wirft einen Cuatro in den Greifautomaten. Schon bewegt sie den Kran und mehr als geschickt verhakt sie den Greifarm in eine der Filmrollen. Dieses Mal scheint es nach langer Zeit wieder zu klappen. Und tatsächlich, die Filmrolle landet quasi im Gewinnfach. Die Kinobesitzerin lächelt und spannt den Film ein. Der Film geht über Plüschtiere und kleine Kinos, die teilweise nur einen Tag in der Woche geöffnet haben. Hin und wieder hört man die Frau im Kinosaal lachen. Ihr Hut wirft unten an die Leinwand einen kleinen Schatten.