Erinnerung: Es kommen auch wieder bessere

Ich bin einmal den ganzen Tag gelaufen durch eine Stadt mit einer Flasche Noilly Prat und einem Loch in einer der Schuhsohlen und war am Ende so müde und erschöpft, dass ich nachts im Sitzen auf einem Stein in einem großen botanischen Garten eingeschlafen bin. Im Halbschlaf bin ich irgendwann weitergelaufen und habe dort meine Tasche vergessen mit allem drin, was ich noch besaß. Ich habe stundenlang mitten in der Nacht diese Tasche gesucht und nicht gefunden. Ich wusste nicht mehr, wo ich bin und irgendwann wusste ich nicht mal mehr, ob ich die Tasche je besessen hab. Dann hat es gedämmert und ich hatte mich wieder irgendwo hingesetzt, als ein sehr merkwürdiger, fransiger Hund einen gepflegten Kieselsteinweg entlangkam. Er hat dann einfach da gestanden, so zwei Meter von mir weg, und mich mit raushängender Zunge angeguckt. Ich hab dann irgendwie gedacht „na..du“ und musste zum ersten Mal nach einigen Tagen wieder lachen. Da kam eine Frau mit übertrieben großen, gelben Gummistiefeln und hatte meine Tasche dabei. Als geklärt war, dass das meine ist und ich mich bedankt hatte, fragte sie mich: „Ist sonst alles in Ordnung?“ Ich hab überlegt und sagte dann: „Harte Zeiten“ und hab dabei so ein zerknautschtes Lächeln hinbekommen. Und sie hat auch überlegt und dann ernst geantwortet: „Es kommen auch wieder bessere.“

Die Raupe

Eine Raupe frisst sich so durch den Tag, bis sie müde und die Sonne lila wird. Da legt sie sich auf einen Ast, strengt sich ein bisschen an und verschwindet in einem verschiedenfarbigen Kokon. Einige Tage passiert soweit nichts. Dann fängt der Kokon etwas an zu wackeln und die Schale beginnt aufzubrechen. Da kommt die Raupe herausgekrochen und betrachtet sich in einem Regentropfen: Sie sieht immernoch aus wie vorher. Leicht die Augen verdrehend kriecht sie an den Rand des Asts und fliegt weg.

Sonne über Gudhjem

Wir kommen in die Räucherei des Lebens wie Heringe. Nass und frisch erstickt, kopfüber, mit silbernem Blick. Und dann werden wir langsam in einem mehrere Jahrzehnte langen Prozess über glühendem Holz zu goldfarbenen Mitgliedern der Gesellschaft der Essbaren. Dann fahren wir mit etwas trockenem Mund in den Urlaub an den Strand, legen uns auf das reservierte Brot und schlagen uns gegenseitig ein frisches Eigelb drüber. Im Landesinneren gibt es auch noch einige Sehenswürdigkeiten. Dort erlebt man noch das alte Heringsdorf, wie es einmal war. Als man noch im eigenen Saft lag und Familien noch in einem gemeinsamen Topf der Generationen gar geworden sind.

Er sieht die Sonne nicht

Er hat einen sauren Apfel in der Hand und fährt auf einem Stuhl die vereiste Straße entlang. Die Farben haben wir hier nicht, sagen sie ihm. Ich sehe dich nicht, sagt er. Die alte Liebe steht für immer hinter ihm. Das Tier aus Glas ist frei, es ist nicht mehr im Käfig, sagen sie ihm. Ich spüre dich nicht, sagt er, als der Stein ihn für immer verfehlt. Er hat einen sauren Apfel in der Hand, er hält ihn hoch und die Sonne sieht er nicht. Die Sonne sieht er nicht. Der saure Apfel ist der einzige Grund, warum es ihn noch gibt.